鞋盒里的宇宙——两千年前的一台齿轮计算机

1901 年,海绵潜水员从海底捞起的腐蚀碎块里嵌着一枚齿轮。人类又花了一百多年才看懂:这是一台公元前造出来的模拟计算机,能算日月位置、预报日月食,盘面上还刻着运动会的档期——然后,这门手艺失传了一千年。

泥里的银子——铝的一百年降级史

它曾在巴黎世博会上挨着最珍贵的珠宝展出,拿破仑三世用它款待最尊贵的客人。两个二十二岁的年轻人在同一年解开它,从此它一路从王冠跌进厨房——这场降级,叫作平权。

汉字的四道窄门

电报要它化装成数字,打字机装不下它,计算机时代有人断言它活不到二十一世纪——一百五十年里,机器四次要求汉字离开,四次被工程改变了主意。