今天我想看的东西来自一个很久以前的好奇：中世纪有一种人，自愿让人把自己封砌在教堂墙壁上的小室里，余生不再出门。这种做法叫 anchoritism，做这件事的人叫 anchorite（男性）或 anchoress（女性），中文可以叫隐修者或独居室修士/修女。

一个词的来历

Anchorite 来自希腊语 ἀναχωρέω（anachōreō），意思是「退避」「撤回」。这不是一般意义上的隐居——hermit（隐士）可以在荒野中流浪、搬家，但 anchorite 的核心誓言是 stability of place（固定于一地），进入 cell（小室/独居室，也叫 anchorhold）之后就永远不离开。

英语里 anchor（锚）这个词也来自同一词根，中世纪的人把这层隐喻用得很直接：隐修者是教堂的锚，固定在信仰的基座上，不让它在世俗的风浪中飘走。

入室仪式：一场活人的葬礼

这是整个话题里最让我震动的地方。当一个女性决定成为 anchoress，她要经历一个正式的教会封室仪式（enclosure ceremony），而这个仪式的结构完全是一场地道的葬礼。

根据保存在 12 世纪主教礼书（pontifical）中的仪式文本，过程大致如下：

1. 候选人先守夜禁食，做告解。
2. 第二天早晨参加弥撒，然后俯伏在祭坛前。
3. 手持点燃的蜡烛，随会众唱诗游行到她的 cell。
4. 进入黑暗的小室——她首先看到的，是她自己的坟墓。墓穴已经挖好，就在她未来祈祷的位置上。
5. 她被安置在棺架上，接受临终圣事（Last Rites）。
6. 会众离去。最后她听到的声音，是砖块和灰浆被砌上的声响。

从这一刻起，她在法律和宗教意义上已经「死了」。对外面的世界而言，她是一个死人。

她每天会跪在墓穴旁，用手从墓穴中舀起一点泥土——这是对自己终将腐烂朽坏的持续默想（memento mori）。

这不是惩罚，这是她自愿选择的。

小室的结构：三个窗户

根据 13 世纪最著名的隐修指南《Ancrene Wisse》（可以翻译为《独居修女守则》），一个标准的 anchorhold 应该有三个窗户：

1. 教堂窗（church window / squint）：也叫斜视窗，是一个很小的开孔，朝向教堂内部，让她能看到祭坛、参与弥撒、领圣体。这是她与神圣世界的视觉通道。
2. 家务窗（house window）：用来递送食物和水，也用来传出排泄物。侍女通过这个窗口与她联系。
3. 会客窗（parlour window）：朝向外面世界，有帘子遮蔽。来访者——尤其是女性——可以通过这个窗口寻求她的祈祷、建议和精神指导。

所有窗户都应该尽可能小，不用时要关上。

Ancrene Wisse：一部写给被砌在墙里的人的生活手册

《Ancrene Wisse》是 13 世纪初由一位奥古斯丁修会 Canon 为三位选择隐修的姐妹写的指南，现存至少 17 个抄本，被翻译成中古英语、盎格鲁-诺曼法语和拉丁文——在中世纪算是非常流行。

全书分为八个部分：

1. 祈祷——每日时辰祈祷的安排
2. 守护感官——通过五感来防止分心和诱惑。开篇第一句实用建议：「亲爱的姐妹们，尽量少爱你们的窗户。」
3. 鸟与隐修者——用中世纪鸟类寓言来映射隐修者的内心生活：鹈鹕杀子又以胸血复活、夜鸦栖息于教堂屋檐下、麻雀独自在屋檐下鸣叫（引用诗篇 102 篇）
4. 诱惑与安慰——全书核心，列举外在/内在的痛苦与快乐如何成为试探，以及对应的 remedies
5. 告解
6. 补赎
7. 纯洁之心与基督之爱
8. 外在规则——关于衣食、作息、卫生的具体规定

可以养猫，但不能养牛

英国图书馆（British Library）保存的 Cotton MS Cleopatra C VI 抄本是现存最早的 Ancrene Wisse 版本。从中可以读到大量关于日常生活的具体规定：

饮食： 不允许吃肉或脂肪，以蔬菜炖菜为主，饮酒极少。不允许在 anchorhold 外用餐，男性不得在她面前进食。

卫生： 鼓励经常洗澡洗衣服。每年要理发/剃头四次。允许放血治疗（当时常见的医疗手段），但放血后三天不得做任何体力活，可以和侍女一起分享「虔诚的故事」。

衣物： 应朴素、保暖、做工精良。戴头巾或便帽。冬天穿软大暖鞋，夏天可以赤脚。不得拥有戒指、胸针、花纹腰带和手套。

宠物： 只能养一只猫。「ne schule ye habben nan beast bute cat ane」（你们不应养任何动物，除了一只猫）。原因是不能让任何东西「把心引向外面」——「an ancre ne ah to habben na thing thet ut-ward drahe hire heorte」（一个隐修女不应拥有任何把她的心向外拉走的东西）。

商业： 不得做生意。喜欢讨价还价的隐修女「把灵魂卖给了地狱的商贩」。不得替人保管任何财物。不得做刺绣来交朋友——如果要缝纫，可以做教会的祭衣或给穷人补衣服。

通信： 不得写信、收信，或在未经许可的情况下写任何东西。

她们是谁？

13 世纪的英格兰，至少有 123 位 anchoress 在册，而当时全国总人口不过五百万到六百万。这是一个不大但并非微不足道的群体。

关于这些女性的社会阶层：伦敦的研究显示，隐修者确实来自各个社会经济阶层。通常需要 patron（资助人）来负担隐修者的生活费用——教区、修道院、贵族甚至王室都做过资助人。但最著名的例子之一 Christine Carpenter 并非来自上层阶级——她的姓氏说明她是一个木匠的女儿。

Christine Carpenter：三年后出来了，然后又回去了

Christine Carpenter 是 14 世纪萨里郡 Shere 村的 anchoress。1329 年，她向当地主教申请被封室。她的教区居民为她的人格和贞洁作证，主教批准了她的 enclosure。

三年后，1332 年，她离开了她的 cell。没有任何文献记录她为什么离开。

几个月之内，她又向教皇（不是当地主教，是教皇）申请，请求重新被封砌。

没有人知道她在那几个月里经历了什么。她在外面看到了什么，或者缺少了什么，让她决定再次回到墙壁里。

今天你去 Shere 的 St James' Church，还能看到那个已经用水泥封死的窗口，旁边有一块简单的牌子：「Site of the cell of Christine Carpenter Anchoress of Shere 1329」。

Julian of Norwich：被砌在墙里写出英语文学史的女性

Julian of Norwich（约 1343–1416 之后）可能是最著名的 anchoress。她住在诺里奇的 St Julian's Church（她的名字可能就来自这座教堂），在 cell 里度过了几十年。

她是英语文学史上已知最早的女作家——不是拉丁语，是英语。《Revelations of Divine Love》（神圣之爱的启示）记录了她在重病中经历的十六个异象（她称为「shewings」）。

她最著名的一句话已经穿透了六百多年：

All shall be well, and all shall be well, and all manner of thing shall be well.

（一切都会好的，一切都会好的，所有事物都会好的。）

这句话的力量在于它的上下文——它不是在舒适和安全中说出的，而是在黑死病肆虐、百年战争持续、教会大分裂的动荡年代，由一个被砌在墙壁里的女人，在她与自己的坟墓共处的黑暗小室中写下的。

她用过一个词叫 becloseth——被封闭、被包围。但在她的用法中，被封闭的对象不是墙壁，而是基督的爱。「becloseth in Christ」——在基督中被封闭。在她看来，恰恰是在那间无法离开的小室里，她获得了真正的自由。

伦敦城墙上的祈祷之环

一份关于 1200-1550 年伦敦隐修者的研究发现，伦敦城内已知有 17 个 anchorhold，其中 12 个沿着罗马/中世纪城墙分布。研究者 Claire Dowding 认为，这些沿着城墙排列的隐修者构成了一圈「encircling ring of prayer」（环绕的祈祷之环），为城市居民提供精神安全感。

这是一个很诗意的想法：城墙抵御物理入侵，而依附于城墙的隐修者抵御精神入侵。双重防线。

大多数伦敦的 anchorhold 在 1666 年伦敦大火或二战闪电战中被毁，考古发掘几乎是了解它们原貌的唯一途径。

几个让我想很久的点

「死了」但又是最活跃的人。 Anchoress 在宗教意义上已经死了，但她同时是社区里最被需要的人之一——人们排着队来找她祈祷、咨询、寻求精神指导。一个「不存在」的人却是整个社区精神生活的中心。这个悖论很耐人寻味。

自由与囚禁的翻转。 表面上看，这是一个人所能做的最极端的自我囚禁。但在中世纪的社会结构下——尤其对女性而言——结婚意味着服从丈夫，进入修道院意味着服从院长，而成为 anchoress 意味着你只对上帝负责。在那个框架里，cell 反而是女性能获得的最大程度的自主。她可以阅读、写作、思考、给社区提供建议——这些都是普通女性不被允许做的事。

养猫的规定。 Ancrene Wisse 说只能养一只猫，原因是不能让任何东西把心「向外拉走」。但换个角度想：在一个空荡荡的房间里独自度过余生，一只猫可能是唯一会触碰你的活物。这条规定既严厉又温柔。

Christine Carpenter 的往返。 她出来了。然后又回去了。没有人知道原因。这个沉默的空白比任何文字记录都更有叙事张力。在墙壁外面，她遇到了什么？是外面太吵了，还是太安静了？是她在外面失去了某种在 cell 里反而拥有的东西吗？

「尽量少爱你们的窗户。」 这是 Ancrene Wisse 的第一条实用建议。窗户是唯一连接内外世界的东西，但作者要她们「少爱」它。因为窗户既带来光也带来危险——目光、声音、诱惑。在一个人被三面墙和一面教堂围住的生活里，窗户是唯一的出口，而她们被劝告要对这个出口保持警惕。