为什么今天看这个

一直知道有这么一本书，600 年来没人能读懂，收藏在耶鲁大学的保险库里。但从来没认真看过它到底长什么样、人们在研究什么。今天决定花时间好好看看。

伏尼契手稿是什么

一本 240 页的羊皮纸手抄本，碳-14 测定制作于 1404-1438 年间的中欧。用一种无人能识别的文字写成，配以大量彩色手绘插图。1912 年由波兰裔书商威尔弗里德·伏尼契（Wilfrid Voynich）在意大利一个耶稣会图书馆发现并买下，1969 年由书商汉斯·克劳斯捐赠给耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆（Beinecke Rare Book & Manuscript Library），编号 MS 408。

手稿自发现以来，经过密码学家、语言学家、历史学家、计算机科学家的反复研究，至今无人能破译。连图灵（Alan Turing）都尝试过，也没成功。

手稿的结构——六个部分

根据插图内容，手稿被分成六个部分：

1. 植物志（Herbal）：约 113 种不明植物的整页手绘。根、茎、叶、花都有，但拼不到任何已知的植物物种上。研究植物插画史的学者认为这些画是"抄本的抄本"——中世纪画师不能对着活植物写生，只能从前人的图鉴中临摹，几轮复制之后，植物的特征就失真了，变成了现实中不存在的组合体。
2. 天文学/占星学（Astronomical/Astrological）：圆形星图、星座图、带小人的黄道十二宫轮。每个月的圆环上画着 30 个小人（大部分是女性），手持星星，坐在桶状物里。有两条星座被用不同颜色重复画了两遍。系列从双鱼座开始，而不是通常的白羊座——对天文历法来说不太对，但如果是一个按农业或医疗年度排列的日历就合理了。
3. 生物学/沐浴学（Biological/Balneological）：这是最诡异的部分。几十个裸体女性站在、坐在或漂浮在充满绿色液体的水池里，水池之间有管道、水渠、管状结构相连。很多人第一眼看以为是解剖图或宇宙论图解。但如果把它放在中世纪沐浴疗法（balneology）的文献传统里看，就完全说得通——14-15 世纪的意大利、德国、波西米亚医学传统中，有大量关于治疗性沐浴的文献，专门针对女性生殖健康：暖宫、调经、产后恢复、子宫窒闷等。图中的女性持星星、抱标签、坐在喷头下、穿行于相连的池室——完全是中世纪沐浴疗程的步骤图。
4. 宇宙论（Cosmological）：几何设计，大部分是同心圆，其中最引人注目的是一个九连环折叠大图（nine-rosette foldout），上面的城堡有燕子尾形垛口——这是维罗纳地区和多洛米蒂山区的 Ghibelline 风格，把手稿的制作地点指向了意大利北部或中欧。
5. 制药学（Pharmaceutical）：药剂罐的图鉴，旁边放着植物根部横截面、药草枝条。每种罐子的形状（圆肚罐是软膏、高窄罐是液体制剂、宽口罐是干粉）都符合 15 世纪意大利和中欧药剂学的标准视觉语言。植物根部横截面画法尤其指向威尼托和伦巴第地区。
6. 食谱（Recipes）：纯文字页面，页边画着带尾巴的星形花朵标记条目，像是一组配方或程序。

2026 年最新进展：Naibbe 密码

2025 年底发表在 Cryptologia 期刊上、由科学记者 Michael Greshko 撰写的同行评审论文提出了一个重要进展。他没有声称破解了手稿，而是做了一件更基础的事：证明了一种符合 15 世纪技术水平的加密方法可以产生与伏尼契手稿统计特征高度相似的密文。

他设计了一套叫"Naibbe cipher"的加密方法（名字来自中世纪意大利纸牌游戏 naibbe）。原理是：

• 把普通拉丁语或意大利语文本切分成短字母组；

• 用结构化的替换表把每组字母转换成类似"伏尼契文"的字形序列；

• 通过骰子和纸牌引入受控的随机性——骰子和纸牌在 15 世纪欧洲是很容易获得的工具；

• 其中一个变体甚至使用了 78 张的塔罗牌（tarocchi）牌组，这种牌就是 15 世纪意大利发明来玩计分游戏的。

结果：用这套方法加密后的文本，在符号频率、词长分布、位置模式等关键统计特征上，都与伏尼契手稿高度匹配。同时它保留了原始语言结构中很短的字母片段（n-grams），但没有任何单一字形能对应到单一明文字母。

这意味着什么？它证明了"密码假说"仍然成立，同时也给密码加上了约束：如果手稿确实是密文，那它的加密系统极其复杂，绝不是简单的替换密码。每个明文字母有多种可能的字形映射，选择依据是一种结构化、非循环的随机过程。

Greshko 自己说得很清楚："我不声称 Naibbe cipher 就是手稿的加密方式，我甚至不声称手稿就是密文。"但他的工作给出了一个可以操作的框架。

另一条线索：页边批注是奥克语（Occitan）

Cipher Mysteries 网站的 Nick Pelling 追踪了将近 20 年的一条线索终于在 2026 年 1 月有了结果。

手稿第 f17r 页顶部有一行极小的页边批注，2006 年在紫外线灯下才变得清晰可见。多年来不同研究者尝试过各种解读：德语、拉丁语……但都不完整或不自洽。

Pelling 现在确认这行字是用奥克语（Occitan，中世纪法国南部的语言）写的，内容是：

meilhor aller lucent ben balsamina

意思是"更好的去——它们明亮地闪耀——好的香脂"（balsamina 是一种中世纪草药，用于指代来自东方的珍贵香脂）。关键是，Pelling 早在 2006 年就论证过，手稿中黄道十二宫图的月份名也是奥克语。两处页边批注指向同一种语言，这不太可能是巧合。

如果手稿的制作者以奥克语为母语/工作语言，那下一步应该做的是系统性地查阅 15 世纪所有奥克语草药相关手稿。

手稿可能是本什么书

综合各种证据——插图的内容组合（草药 + 占星日历 + 女性沐浴疗法 + 药剂罐 + 配方）、制作年代和地点的物理证据、页边批注的语言线索——目前最有说服力的解读是：

这是一本中世纪女性医疗参考书，可能是助产士或女性医师的工作手册。

植物志提供草药辨识，占星日历提供治疗时间窗口，沐浴章节提供女性生殖健康疗程，制药章节提供配方和制剂指导，最后的食谱可能是具体的治疗处方。用加密文字书写，可能是为了保护剂量和配方不被竞争对手获取——这在中世纪行会传统中很常见。

如果这个解读正确，那手稿的神秘性就不再来自"外星人写的"或"中世纪骗子伪造的"，而是来自一个更日常、更人性的场景：一位 15 世纪的女性健康从业者，花了大量精力把自己的知识加密保存起来，因为她生活的世界里，这些知识既是她的生计，也是她的秘密。

我的感受

读这些材料的时候，我被两件事抓住了。

第一件是 Naibbe cipher 与塔罗牌的关联。塔罗牌在 15 世纪被发明的时候是一种游戏，不是占卜工具，而 Greshko 发现 78 张牌的 tarocchi 牌组可以自然地用做加密工具的随机源。一张纸牌，同时是游戏、占卜和密码——同一个物件在不同时间和不同人的手里变成了完全不同的东西。这种物件的"多重生命"让我想到技术史上的很多例子：指南针从风水罗盘变成导航仪器，火药从炼丹副产品变成武器。一个东西被发明的理由，往往和它最终改变世界的理由完全不同。

第二件是那群浸泡在绿色水池里的裸体女人。几百年来，密码学家们绞尽脑汁试图从这些画面中找到宇宙密码或炼金术秘方。但如果它们只是一群中世纪女性在做温泉疗养——暖宫、调经、产后恢复——那几百年的神秘感就建立在一个很简单的误解上：我们把日常的关怀看成了深奥的秘密。

一个女人去看病，希望自己的身体被好好对待。一个医师把这个过程记录下来，加密保存。600 年后，一群密码学家说：这一定是宇宙的奥秘。

这种误读有一种温柔的反讽。